医院的味道不好闻，哪怕是顶楼的高级单间。老爷子的手术已经结束，被推进了病房，不是icu，至少说明情况还算乐观。
麻醉药效还没过，医生和张老一起留在病房里观察情况，言喻独自坐在医院走廊尽头，查到了岑明止那一趟航班的信息。
飞奥克兰需要十一个小时，现在是夜晚十点半，距离起飞已经过去一半时间。岑明止的飞机会在凌晨抵达，从此以后和他相隔五个小时的时差。
好远。
言喻的手还在发抖，屏幕粉碎的手机捏在手里。医院的金属椅子好像怎么坐都热不起来，身体从头到脚，到拿着手机的手都是冷的，可是头顶白炽灯的光却好像有热度，唯独把后颈的那一小块皮肤照得发烫。
烧还没退，但他已经忘了。
他只是头痛，头痛欲裂。一天之间，岑明止去了几千公里外的土地，和他隔着巨大的海。而老爷子躺在了医院病床上，最好的结果是瘫痪，最差的结果他不敢想。
“总经理，我买了点吃的，您吃一点？”
有人说话，言喻抬头，强光刺得他眯起眼睛，勉强看清了来人，是周逸。
你来干什么？言喻想问，但动了动嘴唇，喉咙彻底哑了，声音发不出来。
“陈秘书先回去了，我来替班。”周逸把热豆浆放进他手里：“您先喝一点。听说您也病了，我叫了医生，等会过来给您看看。”
下午他们赶到医院，兵荒马乱，谁还顾得上言喻这一点低烧。言喻实在太疲惫，又狼狈，除了按着手机的手指还能动弹，身上其他地方都几乎失去了知觉。
周逸说：“已经很晚了，我去再开一间病房，您今晚就住这里吧？”
言喻还是没有给出回应，他的眼眶太疼，视网膜像要融化。周逸看出他不想说话，自己走到附近的护士站，找人安排房间。
高级医院的病房本就不算拥挤，何况有钱什么事情都办得到。
医生很快来了，和护士一起把言喻围在中央，给他测了血压和体温。
“体温这么高，赶紧挂针吧。”医生帮着周逸一起把言喻挪进病房，护士拉开他的袖子，给他做了皮试。过程里言喻睁了一次眼，瞪著周逸看了半晌，直到皮试结束，才哑声问他：“老头呢？”
“在隔壁，医生都在。”周逸答道。
言喻的目光便挪开了，盯著天花板看了几秒，又闭了起来。
周逸和医生进进出出，几趟之后周围变得安静。输液器的速度被调到最慢，管道上还绕着加热器，虽然过高的枕头不舒服，单人的床垫又小又硬，但言喻还是很快睡了过去，然后做了一个非常短暂的梦。
他梦到自己在飞机上，密封的头等舱，冷气开得太足，吹得他浑身好像浸在冷水里。
他旁边的座位是空的，有空姐走过来，问他：“先生，有什么需要吗？”
言喻有点茫然，指着旁边问：“这个位置上的人呢？”
空姐露出疑惑的神情。
“……”言喻沙哑道：“岑明止呢？”
空姐微笑：“您记错了，岑先生的票是经济舱，不在这里，这个位置的客人姓白。”
言喻僵住，倏而意识到了是哪里不对：“这架飞机……这架飞机去哪里？”
“去新西兰，先生。”空姐的脸突然开始模糊，轮廓发生细微的变化，越来越眼熟，像极了刚刚离开的陈秘书。
她用那种淡淡的，像极了嘲讽的笑容说：“他要去哪里您不知道吗？他为什么要去那里，您不知道吗？”
言喻发出一声低吼，猛地睁开了眼睛。
“总经理？”周逸立刻起身：“怎么了？”
言喻剧烈地喘息，胸口起伏如同被扎漏了的风箱。他挂着针的左手在颤抖，针头挪位，刺进肉里，细小的疼痛使他意识到自己还在病床上，并发现周逸正死死按着他。
“……几点了？”
言喻试图坐起来，周逸扶了他一把，说：“十点四十五，您要干什么？去厕所吗？”
言喻停下动作：“你说几点？”
“十点四十五，您刚睡了五分钟。”
言喻瞬间清醒过来。五分钟，原来只过了五分钟。
但这短短五分钟却像一场制作精良的电影，好像可以用来概述他和岑明止的所有过往。是一场差到极致的噩梦，可是所有的场景又都有迹可循。
岑明止走了，陈秘书发来的出境记录显示他在下午登机，如今可能已经穿过了赤道。他的目的地是一个很遥远的地方，远到以现在这样的情况，言喻根本没有办法前往。
他是不是算好了时间，算准了老爷子会在这个时候出事，所以才选在这一天离开……言喻甚至开始这样想，为什么一切都发生在一起？和几万公里的距离一起横亘在他和岑明止中间的，是昏迷不醒的老爷子，是没有办法抛下不管的公司，以及没有胆量去追的他自己。
老爷子醒来是在第二天中午，新年的第一天，谁都没有跨年的心情，聚在病房里，听主治医生讲述情况。
他是在家里晕倒，张老急救到位，送医也快，万幸保住了命，但后面会怎么样，还要再观察情况。
“公司那边的事情我会和言喻一起想办法处理的，董事长安心养病就好。”
说话的是白幸容，早晨得了消息赶过来，坐在老爷子床边。当着所有人的面，他不再亲昵地喊他叔叔，说话语气也显得有分寸起来。老爷子的呼吸机还没摘，身上插满了仪器，白幸容和他说话，他不知道听进去多少，
“病人刚醒还很虚弱，注意力比较难集中。”医生解释。
白幸容点头，又仔细问了几句看护要点，言喻撑着墙壁站在一边旁听，眼神落在老爷子身上。他的头发因为手术剪掉了，头皮上有明显的老人斑，闭着的眼角上也有很深的皱纹。裸露出来的皮肤泛着一点缺失生机的青灰，被子下的身型看起来很瘦很薄。
他老了，言喻第一次意识到这点，他还不到六十岁，竟然已经老成了这样。
两天前这人还坐在酒店房间里，告诉他岑明止有抑郁症。那时候的他看起来算不上多健康，但也绝不像这样大病的模样。
谁能想到一夜之间塌了天，一个人说倒就倒了。
言喻又开始头痛。
他的感冒仍旧没有好转的迹象，喉咙里肿痛得几乎发不出声。早上陈秘书带了早饭来，他吃了一点，身上的热度反反复复，很折磨人。
岑明止应该已经着陆了。言喻明明鼻塞，却总觉得能够闻到空气里的消毒水味，呛得眼睛发酸。他很想从这个地方出去，给岑明止打一个电话，想问问他该怎么办，或者求一求他，老爷子病了，能不能回来。
大概是不能的，言喻不想承认，但答案显而易见。
一月一号还是假期里，下午周逸回家补觉，陈秘书过来换班照顾老爷子。言喻返回隔壁病房，白幸容跟了过来。
言喻没有制止。随便吧，更重要的事情他都还没有想清楚，哪里还有心情去管别的无关紧要的人。
他躺到床上，感觉自己需要再睡一觉，好从那种飘在空中，脚踩不到实地，分不清东南西北的错觉中脱离。他知道老爷子病了，知道岑明止走了。这两个无法逃避的事实钉住了他，但是然后呢？他要怎么办，他该怎么做？
公司会怎么样？白幸容又为什么在这里？
他太累了，没有没办法思考。安逸的生活天翻地覆，他不知道要怎么面对这些变化，也不想要面对。
“怎么把自己弄病了？”白幸容关了病房的门，在床边坐下：“医生说还要挂两天针。”
言喻一个字也不想说，眼睛一闭，手臂按在额头上，把光挡住。
白幸容又说：“听说岑助理昨天去了新西兰。”
言喻猛地睁开眼：“你怎么知道？”
“他去的那家公司很有名。”白幸容道：“跨国业务，跟我们酒店也有合作，听说给他开了很不错的价格。”
言喻：“……”
白幸容又道：“当然价格也是其次。你不知道国内有多少公司想挖他，听说他上个月就向猎头公司投过简历了。”
那为什么要去新西兰？去一个远到不真实，远到隔着海的国家？言喻忍着喉咙里火热的肿痛：“你还知道什么？”
“没有了。”白幸容起身，想要扶他躺下：“睡一会吧，等会医生会来挂针。”
言喻瞪着他：“滚。”
“我只是想照顾你。”白幸容说：“你不希望我照顾你吗？”
白幸容适当地露出了一点伤心的神色，那双眼睛很像，真的像，像极了岑明止。
但是岑明止不会这样明显地流露出无奈与受伤。他总是掩藏地很好，安安静静，没有任何多余的情绪。
他好像穿着盔甲，言喻无论做什么，都不能够真的伤到他。