孟瑶今年已经三十七岁，怀孕初期医生就明确表示过孕期和生产的风险会比较大，每一次产检都可能成为暴露问题的那道坎。但幸好到目前为止一切顺利，产检的各项数值正常，b超已经能够拍出孩子的轮廓。
医生建议她适当出门走走，岑明止和唐之清于是在周日陪她去小区隔壁的购物中心逛街。
母婴店上了新的婴儿衣，款式和颜色太多，孟瑶犹豫不决，唐之清干脆把她看中的那几件全都买了下来。今晚他们决定吃火锅庆祝又一次顺利度过的产检，于是买了熬汤用的筒骨，牛羊肉和基围虾必不可少，蔬菜菌菇也每样称了一点。
他们没有开车，唐之清要扶孟瑶，岑明止就多拎了一些东西。
大大购物袋挂在手上，商场回家不到两百米的路程，本该十分钟就能到家，却没想到会在小区门口遇到等在那里的言喻。
他站在小区门口的便利店外，人那么高，隔着二十米的距离岑明止就发现了他，走进了他手里拿着一支烟，烟头上没有火星，只是拿在手里而已。
今天天气晴，气温也开始回暖，他穿了一件薄一些的短款风衣，浅灰的颜色，底下是深青牛仔裤，扎在黑色的靴子里，有一点潮，显得年轻，很有他从前的穿衣风格，唯独款式稳重了很多。
“去逛街了？”言喻比他更早就发现了他们，把烟扔进旁边的垃圾桶，朝他们迎上来，对唐之清夫妇说：“你们好，我是言喻。”
昨天是白幸容，今天是言喻，唐之清简直要当场石化，购物袋都险些脱手。孟瑶稍微好些，担忧地看了岑明止一眼，和善道：“你好，今天也是来找明止吗？”
“嗯，他不接电话，我就直接过来了。”言喻看向岑明止，“手机没听到吗？我打了好几个。”
岑明止拿出手机看了一眼，确实有几个未接来电，都是言喻，时间在二十分钟以前，当时他们还在超市，人多嘈杂，就算了开了声音也未必能听到。
但其实就算听到了又怎样，他会接吗？接起来又能说什么呢？
岑明止说：“抱歉，手机静音了，有事吗？”
“没事。”言喻不想当着外人的面说，看到他们手里那么多袋子，主动道：“我帮你们提一点？”
唐之清反应很快：“诶，不用不用，我们马上就到了。”
他松开孟瑶，想把岑明止手里的袋子接过来，自己和孟瑶先走，把说话的地方让给他们。但岑明止看了言喻一眼，转身把手上的袋子靠墙放在了路边，说：“我去物业借一辆推车，你们在这里等我吧。”
“……也行。”唐之清收回手，“我们不急，你去吧。”
岑明止对他点了点头，转头往小区走，言喻立刻跟上，虽然这段路非常短，但岑明止给了他们独处的机会。
岑明止放慢了脚步，言喻追上来，走在他旁边。
“找我有事吗？”岑明止问。
言喻走得比他更慢：“没事，就是来看看你。那个人是你的心理医生？”
他确实没有什么事，凭着一股冲动来到这里，时间不上不下，约饭不合适，约会更不可能。他们如今的关系糟糕透顶，想要见一面，却连一个拿得出手的理由都没有。而能够开口的话题，竟然好像也只有唐之清夫妇。
岑明止停下来，转头看着他。
“老头跟我说了……你有抑郁症。”言喻很想握一握岑明止的手，如果能抱一下就更好了，但他不敢，只能站在原地，“现在怎么样了，还好吗？”
“还好。”岑明止点了点头，目光平静。他的新镜片是窄细的淡金色外框，与他的瞳孔颜色相得益彰。而他即使做日常打扮也难掩严肃禁欲的风格，配合上那种目光，面无表情时也很漂亮，言喻不会描述，却总能想起那一年他们在阿寒湖上看到的山和雪。
“之清确实是我的心理医生。”他说，“我们认识很多年了。”
言喻说：“你以前没有跟我说过。”
岑明止说：“抱歉，我以为这是我的隐私，没有必要告诉你。”
言喻喉结滚动，说：“对不起。”
岑明止看了他一眼，对他这突如其来的道歉不明所以。
“没什么……”言喻把到嘴边的话咽了回去。小区门口人有点多，保安也看到了他们，停在原地太引人注目，岑明止继续往前走，言喻跟上去，岑明止走进小区，向保安说明来意，借一辆推车。
对话被短暂打断，在等待保安取车的过程中他们默契地保持了沉默。这种沉默对言喻来说是缓冲也是折磨，他好像被半吊在空中，正等着岑明止的下一句话来割断拴在身上的绳索。
直到岑明止完成登记，言喻主动从保安手中把车推过来，购物车的轮子滚过不平整的人行道，发出连续不断的杂音，言喻说：“白幸容昨天离职，下个月要回欧洲了。”
岑明止脚步微微一顿，“是吗。”
“嗯。”言喻说，“那天晚上，你是不是来过公寓？”
“……”岑明止没想到他会突然提到这件事。
“白幸容跟我说的，你走的第二天。”言喻尽可能让自己的语调保持平稳，他不愿在岑明止面前太过失态。
岑明止没有回应，车轮还在前滚，不远处唐之清和孟瑶又去附近的便利店逛了一圈，买了点零食，已经回到了人行道上。
本来他们就在超市买了很多，现在再买也不过是想为岑明止提供一点时间而已，岑明止朝他们露出一个笑容，示意自己没事，马上就好。
“嗯，我去过。你在洗澡，就没有告诉你——”
车轮的声音停了。
岑明止回头，言喻站在原地，开春后温暖的阳光照在他身上，本来是很好的一天。
他却一动不动，周围的光照像一层眩光滤镜，隔开了他们之间微短的距离，让他的轮廓看起来不太清晰，唯独痛苦和压抑被单独剥离出来，清楚地浮在那张英俊的脸上。
“——本来也没什么事。”岑明止笑了一下。
他很平静，从重逢以来就一直如此，无论言喻说什么，他给出的回应都好平淡。言喻能感觉到他的疏远，但除了这一点疏远，其他什么也没有了，岑明止对他的态度像对一个陌生人，“谢谢”，“抱歉”，无一例外是对陌生人的措辞。
而言喻说出来的所有道歉和忏悔，于他而言都可有可无。
不到五十米的距离，他们走走停停近十分钟，唐之清和孟瑶已经就在眼前，言喻说：“是因为这件事出国的吗？”
“……不是。”岑明止不知道他为什么会这么想，“时机刚好而已。我收到了几家公司的邀请，对比下来，那边的条件是最好的。”
他仍旧笑了一下，笑容与镜片后的目光平和且慷慨：“我不是因为你出国，也不是因为你回国，我的病情控制得还可以，之清确实是我的医生……还有其他事吗？”
言喻：“……”
“没有的话我们就上去了，你也回去吧。”岑明止走到他身边，想要接手推车，但言喻没有松手，岑明止的手与他并排按在推杆上，一个人推，一个人按，车纹丝不动。
他们得以靠得很近，言喻低着头，叫他：“岑明止。”
岑明止回望过去，周围的人来来往往，他们两个这样站在人行道中央，显得格格不入。
“你可能觉得……无所谓。”言喻低声道：“我道不道歉，我是不是在后悔，我现在怎么想，有多爱你，你可能都觉得无所谓……”
他松开了手，车轮因为惯性前行了几公分，又很快被不平整的地砖卡住。
“但是你知道吗……现在能跟你走在一起，我都觉得跟做梦一样。”言喻摸了摸口袋，里面有烟，他没有想抽，只是这个动作令他稍感安心。在岑明止走后的很长一段时间里他都靠着酒精和烟度日——酒精用来入眠，烟保持清醒，日夜就在这两样东西里交替。
“我知道现在说这些都太晚了，但是岑明止，给我一个机会，好吗？这次不会跟以前一样，我会努力做好的。你什么都不需要想，让我来就好……”
他的手抬起来，在距离岑明止肩膀一寸的地方又停下，最后还是没有落下去。隔着空气他好像抚摸到了岑明止的发梢，指尖因为这一点接近于零的触感微微发麻，言喻说：“我做给你看，岑明止，你不回应也没关系，不接电话也没关系，但是不要现在就拒绝我，好吗？”
他的手放下去，脸上露出岑明止从未见过的表情。可怜，低声下气，又有一点……坚定，这种类似于承诺的话被这样说出来，即使措辞反复，没有逻辑，竟然好像也有了些微的可信。
岑明止挪开目光，唐之清和孟瑶距离他们不过十米，走过去的话不需要几秒，如果言喻的声音再大一些，或许他们都可以清楚听到。
要给言喻什么回答？拒绝？还是说可以？……岑明止暂时想不到，他和言喻的离别太过匆忙，甚至没有一个像样的收场。很多事情当年没有说清楚，如今再回头整理，已经找不到合适的开场。他确实因为言喻痛苦过，感到被折磨过，但现在回忆起来，那些感觉已经很淡，淡到他即使面对言喻这个人，听言喻说这样的话，也觉得麻木。
这也许是大量服药的后遗症，他的共情能力很明显已经不如从前。有时候他会无法准确判断来自他人的态度，有时候也不能精准地表达自己的情绪，只能用最简单的“笑”，或其他什么手段来掩饰过去。
他变得“迟钝”了——他自己非常清楚，唐之清和孟瑶或许已经有所察觉，才会觉得他不如从前坦率。
言喻还在看着他，岑明止知道自己应当说些什么，可是他说不出来，他没有任何可以说的话，言喻爱他吗？也许。言喻希望获得他的原谅？可以……但那又怎么样。
“我们上去了。”最后他只是看了言喻一眼，这样说。
这是逃避，岑明止知道，但逃避在这种时候是他唯一可以做的事情。如果继续站在这里，也许所有人都会意识到岑明止已经不如从前，其实他根本没有稳定住自己的病情，只是换了一种方式掩饰自己，假装还能正常生活而已。