病房是单人套间，言喻一口气预交了二十万，加上第一时间就联系张老，请了医院里的熟人打点，探视时间也能比普通病房更长一点。临近十二点时护士才来清场，唐之清陪着孟瑶的父母一起出来，对岑明止说：“明止，晚上我留下陪瑶瑶，你和爸妈先回家去吧。”
他看起来随时都会倒下，但此时此刻，除了他没人能陪在孟瑶身边。他们有需要独自舔舐的伤口，即使是父母也无法介入。岑明止对他点头，言喻站在他身后说：“我的车在楼下，我送你们。”
唐之清满眼血丝，浑身狼狈，强撑着精神对言喻笑了一下，说：“谢谢……今天真的谢谢你了。”
这一天兵荒马乱，所有人筋疲力尽。言喻陪着岑明止，送两位老人上楼。
这是他第一次进唐之清家，不算大的房子，面积和岑明止家差不多，柜架上摆满了生活的痕迹，应该是很温馨的家庭。
孟瑶的母亲被安置在沙发上，眼泪好不容易止住。白天打开的窗户没有关，灌了一屋子的穿堂冷风，岑明止和孟父分头去关窗，言喻跟着岑明止进阳台，和他一起把窗户锁好，窗帘闭合。
孟瑶父亲也关掉了厨房那边的门窗，打算扶孟瑶母亲进屋，却在路过茶几时不小心踢到了地上的儿童玩具车——那是前一个周末他们陪孟瑶逛街时买的，恰好遇上打折，于是提前购入，因为体积过大不好携带，委托店员帮忙快递，前天才送到家中。
唐之清和岑明止一起花了半个小时组装它，把电池安进去时孟瑶笑着说：“好像买的太早了，等他能一个人坐这个还要好久呢。”
孟瑶的母亲不知道这样的细节，却已经足够触景生情，又开始啜泣。细哑的呜咽在安静的客厅里渐渐响起，死水般的哀痛再一次把所有人包裹。
岑明止的目光转向那边，孟瑶的父亲正把她抱入怀中，两位老人泣不成声。
“岑明止。”言喻在他身边叫他。
“嗯。”岑明止收回视线，突然说：“之清的父母明天从新加坡回来，我今晚搬出去。”
言喻一愣：“今晚？”
岑明止点了点头，往侧卧走：“这里只有两个房间。”
言喻立刻追上去：“搬去哪里？……回家吗？”
还能去哪里呢？岑明止没有说话，但也没有否认。言喻倏而意识到了答案，掌心都发烫起来——尽管是在这样的情况下，岑明止要回家了。
他没有什么行李，去侧卧帮孟瑶父母换了一套床单，又清理掉一些肉眼可见的个人用品，替他们打开暖气。
言喻帮他一起拉直被角，铺好枕头，其他帮不上什么忙，只能站在一旁看他忙碌。客厅的哭声让沉默显得更加寂静，他们迅速地收拾了房间，怕孟瑶父母察觉，就没有打包行李箱，衣物和个人物品本身都在柜子里，不打开柜门就不会发现。孟父扶着孟母进来，因为过度悲伤，没有发现这个房间里残留的、属于外人的痕迹。
岑明止替他们找到备用的洗漱用品，放在卫生间的洗漱台上，又去厨房洗了一点米，装在电饭煲里定好煮粥的时间，最后和他们约定好，天亮以后会来接他们去医院。
做这些时他仍然有条不紊，面面俱到。直到上了车开出小区，停在路口的红灯时，他突然问：“是这里吗？”
言喻一顿，往车窗外看去，才发现他们恰好驶过孟瑶出事的路口。
“……是这里。”言喻想安慰他，但又说不出话。车后座上应当还有孟瑶的血迹，那些能说出口的话在这种时候都成了干涩无味的敷衍。
他想加快车速远离这个路口，却碍于红灯无法动弹。岑明止问：“是怎么回事？”
言喻说顿了顿，说：“早上我在这里等你，想送你去上班，八点多的时候看到她从小区出来……”
一个人出来，拿着钱包和手机，走进小区对面的水果店里，很快又提着一袋水果出来。
她很谨慎，在斑马线上等到绿灯，过马路时也很小心，认真地查看了周围——上班日小区门口人不算多，马路双车道不过十米，当时那车速度其实不快，孟瑶大约以为他会及时刹车，却不料司机当时在接电话，根本没有注意到路口有信号灯。孟瑶身形笨重，来不及躲避，被撞倒在车保险杠下。
言喻在刹车声响起时就开了车门冲过去，不过几秒时间，等他跑到孟瑶身边，水泥地上已经有血迹。
那血迹从孟瑶身下渗出来，而孟瑶本人已经昏迷。
言喻把她抱起来，想送人去医院。谁料肇事司机举着还没挂断的电话从车上下来，看到自己撞了孕妇，竟然转头就想跑。幸好孟瑶小区的保安发现情况及时赶到，把人按住了。言喻来不及报警，用最快的速度抱孟瑶上车，送他去医院。途中他给张老和两个秘书打了电话，张老安排医院和医生，周逸赶来现场把肇事司机送去警局，陈秘书到医院帮他处理手续。
连他自己都不知道原来这种时候他还能冷静地记得这些，去医院的路程不过十分钟，他在这十分钟里做了自己能做的最好安排。
说这些时岑明止很安静，说完以后言喻小心地问：“我送她进手术室，就给你打了电话，早上不在公司吗？”
九点不到出的事，岑明止下午才赶到，多半是不在市内。言喻不敢多问，怕问多了像苛责。岑明止久久没有回应，言喻用余光看他，从车玻璃的反光里看到了岑明止脸上不知何时流下的眼泪。
他在流泪，没有哭，很安静，一只手按着紧皱的眉心，另一只手握紧，放在身边。言喻的心脏尖锐地痛起来，这一刻他好像能够感应到岑明止的痛苦，那些无声的眼泪倒灌进的也是他的胸口，让他无比迫切地想要拥抱岑明止。
岑明止并非刀枪不入，他不过是一个普通人，会笑当然就会痛，也当然会流泪——言喻太晚明白这个道理，明白时已经错过了太多时刻。
他把车停在了路边，解开安全带，靠过去，抱住了沉默流泪的岑明止。
这是很简单的动作，言喻确定自己做到了每一个细节。他的身体是热的，可以温暖岑明止，手掌也是干的，可以擦掉岑明止的眼泪。从前那些他暂时没有办法弥补，但此后的所有，他想要陪在岑明止身边。
言喻说不出什么动听的话，只能抱着他，岑明止即使流泪也很内敛，无声无息，唯有眼泪落进他的掌心，是滚烫的。
言喻吻他的发顶：“饿不饿？要不要吃点东西？”
从中午开始他就几乎滴水未进，言喻希望他能吃一点，也想要分散他的注意力，但岑明止的精神和身体已经疲惫到极限，胃都变得麻木。他没有说话，言喻也知道他多半吃不下，摘下他的眼镜装进口袋，说：“吃不吃都行，岑明止，回家了。”
岑明止瞳孔微动，言喻在他的眼尾上轻轻亲了一下。