孟瑶的恢复情况不错，手术十天后伤口愈合，可以开始下床走路。
她每天会在饭后坐着轮椅出去，到楼下时自己起来走一走。而唐之清的诊所已经恢复营业，要赚钱养家，散步大多数时候是两边的家长陪她，偶尔岑明止来得早赶上了，也会主动和她一起。
通常这种时候言喻也会跟着他们，落后一两步的距离，听孟瑶同岑明止缓慢聊天。
她讲话温柔，和他们聊自己在大学里任教时发生的事，讲学生们在校园里的生活，学习、成长、恋爱，不一定每一件事都有趣，但总是很鲜活。言喻自己的大学没怎么在学校里待过，却能想象，岑明止的学生时代一定与孟瑶描述的很像。
有时连他也能听出来，孟瑶在不动声色地引导岑明止去回忆，在用美好的事物打动岑明止。
周四的早晨言喻再次来到诊所，唐之清为他空出了时间，把那瓶药的成分和说明翻译给他听。
言喻听不懂那些复杂的化学术语，唐之清解释道：“应该是新西兰的处方药，成分比较重，如果他这几年都是吃这个的话……”
“会怎么样？”言喻问。
唐之清叹息：“这个药的核心成分在国内是禁用的，如果长期服用的话，常见的副作用就是思维迟缓，反应变慢，与明止的情况都对得上。”
“可以换药吗？”
“这个阶段他情绪不好，贸然换药不合适。”唐之清略微斟酌，“我的建议还是先进行保守的心理治疗，如果可以的话，最好是从你这边入手，给予他一些良性刺激。”
言喻点了点头，问：“我应该怎么做？”
唐之清笑道：“感情刺激是比较好的方向。普通的行为可能比较难以引起他的注意，你可以试试过激一点，只要不让他觉得有过大的负担，表白还是道歉都没问题——”
他顿了顿，又道：“不过呢，道歉也要有技巧。与其反复说‘对不起’，不如更关注这件事造成的影响，和你在认错以后想要消除的误会、改变的未来。”
言喻感觉唐之清好像不止是在治疗岑明止，也在治疗着自己。他恰到好处地给了引导，又给他喝岑明止留下了自我解决矛盾的空间。
言喻开始计划一些事情，周五早晨上班，岑明止下车前言喻拉住他的手：“周末可以跟我去个地方吗？”
岑明止回过头：“哪里？”
“朋友开的度假村，我订了房间。”
岑明止迟疑了几秒，片刻后点了头：“周日之前回来，我约了之清。”
这件事言喻倒是知道，唐之清已经告诉过他，岑明止和他约了每周日早晨的心理咨询。而这个周日，唐之清会尝试介入他的药物服用，开始为他减少剂量。手机端一秒記住為您提供精彩\小說閱讀。
他们在周五晚上从家里出发，岑明止做的晚饭，言喻收拾了行李。只去一天，要带的东西不多，换洗衣物放在同一个小箱子里，像极了出门短途旅行的情侣。
度假村在隔壁城市，三百公里，连夜开过去，下高速时临近十点。岑明止在高速出口打开手机看了一眼地图，他们目的地是个人工景区，一座不知名的矮山被开辟出来做了一点景观，山腰上建了一座占地宽广的酒店。
地图软件上提示着当地的旅游路线推荐，岑明止点进去看，瀑布、日出、山林，无聊景区的标配。
山路盘旋，他们一路开上去，到酒店门口时停下。岑明止以为他们会直接入住，言喻却叫他不要下车，自己去前台要回了一个体积不小的登山包，又坐回驾驶座里，从度假村后面的另一条山道继续往山顶开。
“这里平时没来人，快倒闭了。”言喻说：“今天晚上订房间的应该只有我们两个。”
“……是吗。”岑明止神色寡淡，好像也并不觉得言喻带他来到一个鬼村一样的景区有什么问题。
接近午夜，山道前后漆黑一片。言喻继续开了半个小时，终于依稀看到山顶。
他没有再开上去，在路边的观景平台上熄了车。副驾驶座那侧的窗外没有树木遮挡，恰好可以看到远处山脚下的城郊房屋，成片亮着星星点点的灯光，像一片稀疏却明亮的银河。
汽车仪表盘显示外面的气温不到五度，言喻解了两人的安全带，说：“坐后面来。”
他先下车，绕去岑明止那头替他开门，岑明止不知道他要干什么，随他的意下了车。等他换到后座坐好，言喻替他把门关上，去后备箱里把刚才的登山包打开，竟然抖出了一条压缩的羽绒被。
他从另一侧上车。
跑车的后座不算宽敞，冬日衣物厚重，加上一条被子，两个男人挤在一起更显拥挤。
岑明止大致猜到他要做什么，开口问：“要等日出？”
“嗯。”言喻抖开被子盖在两个人身上。车已经熄了火，刚才几次开门关门，车内的温度迅速下降，窗玻璃上也开始慢慢结起一层冰雾，言喻摸到他的手，说：“忍一忍，等会就不冷了。”
“……”岑明止说：“离天亮还有六个小时。”
“是啊。”言喻笑了一下，他们都没有穿外套，此刻隔着两件毛衣贴在一起，即使没有空调也并不很冷。他单手从身后搂住岑明止，让他可以靠在自己肩上，说：“所以你先睡一会，天亮了我叫你。”
他有一点强势，没有询问岑明止愿不愿意在这逼仄的车内等待数个小时，好像笃定了岑明止不会拒绝。而岑明止确实不会，他很少拒绝别人的请求，尤其是来自言喻的。
或许和爱或感情都没有关系，这只是一种习惯，因为保留了太长时间，即使过了三年也难以戒除。更不用说他如今对这些事根本已经不太在意，言喻要他来这里也好，看日出也好，甚至就算言喻现在带着他从山上跳下去，似乎也不是什么重要的事情。
出门前他带上了自己的药，就在大衣口袋里。但言喻这样抱着他，他没有办法吃药，只能被拘束在言喻的怀里。
黑暗和车，还有外面的风和寒冷，都不是什么好的回忆，而今晚甚至没有药。他知道自己今晚应该没有办法睡了，但言喻的身上很温暖，即使是失眠，在这样密不透风的小天地里也似乎也不再令人痛苦。
言喻的一只手穿过他的肩，另一只手握着他，手腕皮肤贴在一起，脉搏渐渐变得一致。他闭上了眼，没有睡，也不算醒着。言喻保持了绝对的安静，岑明止也是。他不会知道这一个晚上言喻的视线停留在他脸上多久，却知道天亮以前，言喻在他脸上唇上，落下了多少小心的亲吻。
天亮的时候他被言喻叫醒，太阳正从远处升起。
言喻让他转过去，自己贴在他身后，下巴搁在他肩膀上，又用一夜之间长出的胡渣亲昵地蹭岑明止的侧脸。外面的天亮得很快，在远方的地平线上撕出缺口，照得人头晕目眩。
“你去见老头那天，我去医院了。”言喻低声道。
他的声音有一点哑，很像以前他刚抽完烟的时候。但他身上没有烟味，只有一股很淡的柑橘香，是岑明之家衣柜里的味道。
岑明止肩膀动了动，想转回来，言喻扣住他，在他耳后说：“别动，你看外面，别看我。”
“……”岑明止只好面朝着窗户，言喻从背后握住他的手，说：“我找了唐之清，他跟我说了一些事情。”
“什么事？”
言喻说：“你大学的时候我们就见过，那天是我给你签的支票。”
那是他们最早最早的起点，岑明止说：“我以前也告诉过你。”
“我记得。”言喻抱得更紧了一些，他“但你没有告诉我，你那时候过得不好。”
岑明止：“……”
“他跟我说了你家里的事。”言喻人高腿长，这样扣着岑明止，岑明止无法动弹，只能任由他说。
“我跟白幸容是高中同学。”
“……”这个突兀出现的名字令岑明止产生了一点反应，他顿了顿，喉咙里发出很轻的一声“嗯”，说：“我知道。”
言喻说：“我追了他两年，后来他出国了。”
“……”岑明止在车窗的倒影里模糊看到了言喻下颚的轮廓，模糊的胡渣，和紧绷的线条。
言喻说：“在日本碰到之前，我们没联系过。”
岑明止不知道该说什么，而言喻的这段叙述似乎也不需要他开口，他把岑明止的手捏得很紧，继续道：“后来他跟我们一起回国，要来公司上班，我什么也没想……”
言喻顿了顿，接下来的话有多难启齿，他自己听都无法理喻。
“我们……做了一次。”他说：“就是你来公寓那天晚上。”
哦，岑明止平静地想，原来言喻知道他来过了。
“之清告诉你的？”他问。
“白幸容说的，你走以后的第二天。”言喻说：“唐之清也说了……还说你从公寓出来开车到他的诊所门口，在车里坐了一个晚上。”
“……”岑明止没想到唐之清连这个也告诉了他。
言喻忍不住亲他的头发：“一个人是不是很冷？”
岑明止没有立刻回答。
那个晚上当然是冷的，冷到以为自己已经死了。但现在回想起来又似乎不是，既然他还活着，那么那些冷或许也不过是一种假象。
日出快要结束了，岑明止垂下眼睛，说：“还好。”
“还好……”言喻轻声重复一遍，“昨天晚上呢？冷不冷？”
岑明止顿了顿，随即缓慢地摇了头。昨晚当然不冷，酒店不算柔软的被子把他们裹得像一颗亲密的茧，所有的温度都锁在里面，即使是裸露在外的脸和脖颈，也因为言喻过近的呼吸保持了温暖。
言喻很轻地笑了一下。他握着岑明止的手，缓慢用指腹摸他掌心里的纹路：“岑明止，以后一个人开车的时候，可以想一想昨天晚上吗？”
岑明止微微一顿：“……什么？”
“没什么。”言喻却不说了，又笑了一下，把他手整个拢住：“结束了啊，要回去吗？”
金色的光球渐渐升高，被汽车顶篷遮住，已经从视野中消失。但那光仍然照在他们身上，冷冰冰的，没有多少温度，却很明亮。言喻终于放开岑明止，岑明止转身，言喻往后靠了靠，半张脸隐藏车内的黑暗里，看不清表情。
岑明止确实已经迟钝，直到这一刻他才意识到言喻的目的。日出或许根本无关紧要，就算今天下雨刮风，就算那太阳升不起来也没有关系，言喻或许只是想要和他一起度过一个这样夜晚，给他留下一点这样的回忆罢了。
“回去吧。”岑明止无声叹了一口气。
“好。”言喻靠近一些，在岑明止嘴唇上亲了一下，“回酒店睡一会。”