他们在春寒料峭的时节在车里坐了一夜，被子以外的部分都降至和外面的气温一样。但岑明止被保护得很好，手脚，耳廓，全都干燥温暖。言喻不知道这样做能不能给岑明止留下一点好的印象，让他日后回忆起冬日的夜晚，不至于只有那天的雪、孤独和麻木，也能有一丁点的日出、言喻和温暖。
他发动车，驶回半山腰的度假村。清晨前台无人值班，确实是一副快要倒闭的样子。幸好昨晚已经拿了房卡，他们在开了空调的房间里洗漱，碰到热水，言喻才后知后觉感到耳廓上的刺痛，发红的皮肤有一点的皲裂。
言喻擦了点乳液在上面，稍微缓解了疼痛，但等他补了一觉醒来，整个耳朵却开始发痒。他忍不住伸手去抓，吃午饭时岑明止发现他的动作，向他耳朵上看了一眼。
下午时他们退了房间返回，还是言喻开车，岑明止坐在副驾驶上，车开出度假村时问他：“你以前来过这里？”
“来过。”言喻说：“你跟我说辞职的前一天，我订了这里的房间，本来想带你来的。”
但是没有来成，因为岑明止告诉他自己要辞职了，而他那时候还无法预见将来，以为辞职就已经足够天崩地裂。岑明止若有所思，言喻说：“后来你出国了，我自己来过一次。”
其实也不是刻意要来，这个度假村刚开时做了很多广告，骗了不少游客。后来被曝光虚假宣传，渐渐就不太有人来了。度假村老板算是言喻圈子里的熟人，为了挽救生意，邀请了几个朋友前来试住。言喻想到当时的遗憾就没有拒绝，过来住了一晚，也提了点意见，可惜没什么用。
这种琐碎的事情他不打算详细说给岑明止听，驶出高速到家门口，岑明止让他停车。言喻看着他走进路边的一家药店，再出来时手里拿了一支药膏。
岑明止递给他：“回家擦一下，应该就不会痒了。”
是一支冻伤药膏，言喻做梦一样接过来，又听岑明止笑了笑，说：“之清那天也给我用过，效果挺好的。”
这算是进步吗？
算吧，一定算吧，言喻眼眶发烫，差点忍不住眼泪。岑明止愿意和他说的每一个字，都是属于言喻的进步。而这一句简短的关心，更是岑明止给出的巨大退让。
又一个周四，言喻去诊所，把周末的行程和岑明止的反应告诉唐之清，尤其是最后的那支冻伤膏，唐之清对他露出一个安抚的笑容，说：“很好的进展，他愿意和你聊以前的事，说明他在尝试面对。”
他在
他们把孟瑶的行李归置好，晚上唐之清下厨，还开了一瓶洋酒，感谢言喻救了孟瑶。言喻这几年绝了所有交际，酒量比不得从前，喝了几杯就有一点上头。偏偏唐之清这个主人意犹未尽，一杯接着一杯，喝到最后言喻勉强还能坐住，唐之清酩酊大醉，倒在餐桌上不省人事。
“我出院他心里高兴。”孟瑶目光温柔，摸了摸唐之清脑后已经长得可以扎起来的头发，“最近他也过得很辛苦。”
每天医院诊所来回奔波，夜晚要陪床照顾，铁人也被熬倒。孟瑶要起身收拾碗筷，岑明止拦她，孟瑶只好把碗放下，笑道：“早就都好了，本来周三就可以出院，之清一定又让我多住了几天，现在感觉自己可以下楼跑八百米呢。”
能不能跑八百米不知道，但洗碗必然还轮不到她。岑明止把餐桌收拾干净，轮流把两个醉鬼送回房间。
言喻的情况稍微比唐之清好点，勉强还能起来走路，大着舌头问岑明止回不回家。岑明止不放心孟瑶一个人照顾唐之清，加上明天是周日，本来也约了唐之清的时间，索性留宿下来。
隔壁的小卧室孟母走前已经收拾干净，岑明止把言喻扶进去，言喻东倒西歪，进门不到两秒，就一头栽在床上。
孟瑶在外面喊他，说卫生间有干净的毛巾，叫他给言喻擦一擦。岑明止出去把毛巾浸热，再回房间时却见言喻已经翻了个身坐起来，睁着眼睛，直直地望着他。
岑明止走到床边坐下，准备给他擦脸，言喻突然伸手，握住他的手腕用力一拉。顿时天旋地转，岑明止倒在床上，又被他翻身按住，言喻的嘴唇贴过来，威士忌辛辣的味道挤入口腔。
他的身体滚烫，嘴唇也烫，将岑明止扣在身下接吻。喝醉了的人控制不住力气，好在动作并不粗暴，落下来的吻也不凶狠。他舔舐岑明止的嘴唇，用舌头顶岑明止的牙床，身体和手臂轻轻贴着岑明止蹭，渐渐蹭出□□纠缠的味道。
这是他们在孟瑶出事那夜以后第一次接吻，和那个晚上一样，言喻的手牢牢抱着他，肿胀起来的□□隔着裤子，再次抵在岑明止腿上。
但这个过分温柔的吻又和他迅速升起的□□背道而驰，他没有冒进，深入浅出地尝过就退出来，只是在结束时，又意犹未尽地舔了舔岑明止的唇角。
他坐起来，把岑明止也拉起来。岑明止拿进来的毛巾落在床上，他也不嫌弃，捡起来按在自己脸上，裤子中央□□还硬着，直白地顶在那里。
“要刷牙吗？”岑明止问。
“嗯。”言喻说：“等会去。”
岑明止站起来，把已经冷掉的毛巾从他脸上拿开，露出底下那张因为酒精和□□涨红的脸。言喻坐在床边，眼底漆黑，呼吸也重，却朝着岑明止张开手：“能抱一会吗？”
“……”
岑明止不确定他到底醉到了什么程度，迟疑间又被言喻重新拉回了怀里。他们一个站一个坐，言喻的手臂环在他腰上，侧脸贴在他的胸腹：“抱一会就去刷牙，别动。”
他本就低沉的声音在酒后带了一点哑，又好像有一点可怜。身后的床铺被刚才的动静弄乱，枕头挂在床沿上摇摇欲坠。
岑明止任由他抱了一会。
几分钟后言喻放开他，□□消下去大半，仍有一些起伏。岑明止确定孟瑶已经进了卧室，才带他去卫生间洗漱，和言喻用同一条浴巾，轮流冲了澡。
一米五的小床，没有睡衣，只能□□地抱在一起。
岑明止被言喻从身后抱着，这个近来已经习惯的睡觉姿势，没有了布料的阻隔后难免变得异常。近乎疼痛的炙热从言喻的胸口、手臂、大腿，从每一寸相贴的皮肤，源源不断入侵，让岑明止非常清晰地意识到自己正在被拥抱，被占据，或许也被爱。
被言喻爱，听起来有些不可思议，但言喻确实在爱他。这份感情的期限尚未可知，当下的真诚却也毋庸置疑。
“他想帮你，也在努力。”唐之清曾在上一周的治疗时间里问他：“你呢？还爱他吗？觉得可以原谅吗？”
可以原谅，但爱不爱？岑明止不知道。又或者他知道答案，只是不愿回答。岑明止并不觉得如今的自己还爱言喻，可是拥抱接吻，身体的亲密接触又会令他感到好过一点。
在言喻怀里时他好像能够短暂忘却激素失调造成的抑郁痛苦，言喻的心跳和热切会让他感觉到自己正被需要，正在活着。
这应当不是爱情，但如果眼下的需要和依赖不是，那么再往前的那么多年，他对言喻的感情又真的是爱吗？岑明止感到越来越混乱，在唐之清的要求下他开始减少药物的服用，随之而来的副作用令他很容易陷入这种糟糕的自我怀疑。
他已经想不起来从前对言喻是什么心情，却又觉得当下的自己和从前似乎没有什么不同。
他知道自己应当向别人求救，于是同唐之清开口，说自己想要再买一套房子，搬出去与言喻分开。唐之清却问：“为什么？”
岑明止说不出太过具体的理由，只是觉得这样不对，他和言喻不该这样。
“为什么不对？”唐之清疑惑地反问：“你在同情他吗，明止？你是不是认为这对他不公平？你认为他现在的付出，和以前的你一样，是难以得到回应的，所以你认为这不公平？”
难道不是吗？岑明止想，如果一个人爱，另一个不爱，那他们和从前又有什么不一样？只是地位对换，如今主动权好像落在了他的手里，随口的一句话、一个眼神，就能让言喻寝食难安。
这样的关系多么畸形，也绝对难以长久。
“我有时候想，也许你把别人的痛苦看得太重要了。”唐之清对他发出叹息：“而且感情也不是做生意，本来就谈不上公平交换。不要考虑这么多，我只问你，言喻的存在有让你觉得好一点吗？”
好一点，很奢侈的三个字，岑明止不知道自己有没有好一点。
唐之清说：“那我再问你，昨天晚上睡觉前吃药了吗？”
“……没有。”
“失眠了吗？”
“……”也没有。
他在言喻的怀抱里过了很普通的一个夜晚，在十二点前入睡，早晨七点时醒来，没有失眠，也没有做梦。
“所以不公平又怎么样呢？”唐之清好像已经料到答案，对他露出了一种略带忧伤的笑容：“其实作为你朋友，说得难听一点，我根本不在意言喻的感受。我只是希望你能好起来，如果这段关系能够让你好一点，我就赞成他，如果不能，我就阻止你。
岑明止第一次从他口中听到这样的话。
“很自私，是吗？”唐之清从沙发上起来，隔着小茶几，俯身拥抱他：“我倒是希望你也能自私一点。自从瑶瑶出事我每天都在害怕，祈祷身边的人都能过得好一点，我不想再失去任何人了，你明白吗，明止？”