去年晚秋时节，院子里的那棵梨树，不知为什么，光秃秃的枝干上竟然又开出了几串白色的梨花。
可能是气候有些反常的缘故吧，前些日子，天气有点冷，快接近冬天的时候，不太下雨，艳阳高照，气温较之以前升高了一些，梨树可能是把秋季误认为是春天又来了，在快要沉沉入睡的时候，又慢慢醒来，开花了。
“秋天开的倒花是结不了果子的。”一位老人在感叹。
快入冬的时候，梨树上的叶子早已落光只有那几朵白色的梨花挂在树梢，分外地显眼，在冷风中苦苦挣扎。直到有一天，我发现，那几朵梨花悄无声息地落在了地上，“零落成泥碾作尘”，真的没有结梨子。
乔素素是在高一刚开学时学校组织的大型活动书院行期间第一次见到顾清的。正值初秋，天朗气清，来自北方的冷空气裹挟着青草香，吹拂着正要结伴去旅行的少年们的额头。
走访的白鹭洲书院离豫章大约五个小时的车程。走访小分队都是从各个班级里挑选出来的，彼此并不熟悉。带队的王老师为了提升气氛，拿着话筒在大巴车的最前面喊：顾清，你出来给大家唱首歌吧。
大约是话筒杂音有些刺耳，坐在倒数第二排的靠着窗正要睡过去的简樨迷迷糊糊地醒过来，恰好看见少年拿着吉他，从容地走到大巴车的最前方，安然地在众人的目光下拨开弦来。
旁边的女生们都红了脸颊，男生们都站起来起哄，而他眼神却自始至终没有投给众人一个，独自安静地低着头唱歌。
至今，乔素素甚至还能记得那个声音温柔地唱：那片笑声，让我想起我的那些花儿
当天晚饭过后，餐后游戏斗地主的时候，顾清一共输了三顿麦当劳加上身上所有的零食给简樨。女生撇撇嘴：呀，你都没有什么可以输了，我不玩儿了，多没意思。
顾清洗着牌说：最后一局，最后一局。
少年澄澈的目光落在乔素素的眼睛里，她被看得脸红心跳，耳朵根部染上了朝霞的颜色。倒是旁边起哄的人群炸开了锅：哦，顾清呀。
青春期的少年们总是那样热热闹闹，次日游览坐落在白鹭洲中学里的白鹭洲书院时，同学们半开玩笑地把乔素素和顾清远远地甩在了队伍的最后。
乔素素开始还有点尴尬，玩儿着自己的手指甲问：这是不赌不相识吗？
旁边的顾清扑哧一笑出声来，一瞬间，像是有什么融化开的声音。
莫名地，他们就成了好朋友。
拿到的电话号码，顾清一次也没有打过，但是每次相遇攀谈的过程都出乎意料地舒畅。
高二下学期，乔素素常在市立图书馆碰见肖恩，自习室低着一排排的脑袋放眼望去有些惨烈。偶尔顾清会教她解不出来的数学题，他总是把步骤写得十分详尽，连简樨不记得的推论都会将推理过程标明清晰。乔素素则会在每次小假期要结束的时候帮手忙脚乱的肖恩写两篇英语作文，结尾处标上两个小字：加油。
少年拿着拖把，气息不稳，好像是从楼下跑上来的样子，女生黑色的长发侧梳在胸前，抱着一大摞书，灯光下微笑着的白净的脸让他想起那天在白鹭洲书院的下午，她指着书阁前面星星点点开着白花的桂花树说：桂花也称木樨，因为我生在秋天，冷空气里的桂花香更加馨暖，所以取名为素。
顾清原地看了许久，终于开口：你面试加油。
也不知道是不是这句鼓励来得恰到好处，乔素素成了全校唯一一个通过人大自主招生面试享受高考降三十分优惠政策的学生。
六月，最终在千呼万唤中到来，高考结束的那天校门口人流攒动，远看甚至有些庆典的氛围。乔素素在人群中踮着脚搜寻许久都没有看见顾清的身影，在好友的再三催促下只好离开了学校。
她却没有想到，自此夏天，顾清就突然断了联系。
无论是他的好朋友还是老师还是同班同学都联系不上他。乔素素回家之后从手机里翻出她存了两年却没拨过一次的电话，踌躇再三，对着镜子反复练习好多遍安慰的话，才敢拨过去。而此时顾清正在家里收拾东西，准备办理复读的手续。母亲再三劝他，他只是去不了最想去的那所学校，但还是有其他不错的选择的。
八月末，乔素素在机场换登机牌准备踏上北上的飞机时，顾清就站在电梯旁，他既没有叫住推着行李箱的女生，也没有发信息给她，就那么远远地看着那个瘦削的背影背着书包消失在安检处。
高中过后的大学生活是那么满满当当，多姿多彩，尤其对热气腾腾还冒着新鲜劲儿的新生来说，更是如此。乔素素自然而然也被吸引着，申请学生会，加入社团，周末和室友逛街、唱歌，像每个平凡的大学女生一样，充实忙碌着。
只不过每次路过中关村的新中关门前看到地铁站附近的流浪歌手时，她一定会停下脚步，听他唱完一整首《那些花儿》。
北方北，她再未在人群中遇见一个哪怕和他相似的背影。
室友时而好奇，一直追问，乔素素有那么多追求者，为什么却连约会都不曾有过一个呢？乔素素坦然地回答：我不知道你是否曾有过这样的心境，就是有这样一个人，假如你不能和他在一起，也不会有别人。
北方的秋天只有吹乱枝丫的大风和冷空气，不曾有过木樨香。
春华秋实，那是大自然遵循不变的客观规律，谁也改变不了该开花时开花，该结果时结果，那是有定数的，轻易改变不了的，即使改变了，就像这棵梨树，虽然开了花，可是在秋季，依然结不了果的。