可所有的一切，都不妨碍刘小米不喜欢周九斤。我很早很早就问过刘小米，你为什么不喜欢周九斤。刘小米的回答意味深长：
“周九斤哪儿都好，就是太张扬了，恨不得全世界的人都知道他喜欢我。”
我说：“他就是希望全世界都知道，你是他的。”
刘小米撇撇嘴，没再说话。
刘小米学习特别好，情商高，也挺早熟，每次都是班级里的前几名。可周九斤永远都是吊车尾，但他好像永远都不担心。周九斤依然每天接送刘小米，路上的时候，永远都是周九斤在说话，说一切能逗笑刘小米的话。每天早晨周九斤见了刘小米都说：
“小米小米，你看我是不是长高了点儿？我快赶上你了吧。你什么时候做我女朋友呀？”
刘小米总是笑眯眯地说：“还差点，快了快了。”
周九斤之所以每天都缠着刘小米这么说，是因为在小学的时候，刘小米就告诉他，如果想让我喜欢你，你就要比我高。从此周九斤的生活里，除了刘小米就是吃鸡蛋、打篮球。可不管周九斤怎么努力，刘小米始终比他高五厘米。周九斤不止一次跟刘小米说：“你等等我，别长那么快呀，我很辛苦的。”终于有一天发现，刘小米不再长个儿了，可还没来得及高兴，周九斤发现，自己也不长了。于是他们的身高永远相差五厘米。
刘小米究竟喜不喜欢周九斤，没人清楚，但我知道。有一次周九斤发烧，没来上学，第一次刘小米自己上学。多年后刘小米告诉我说，那天她是一路哭着去学校的。可这也是许多年后我才知道的，年少的周九斤自然无法知晓了，他仍然在孤军奋战，傻了吧唧。
高中毕业，刘小米去了上海的大学，周九斤没考上，差了五分。就像他和刘小米的身高一样，永远差着五厘米，其实那时候周九斤不知道，刘小米如果脱了高跟鞋，他们是一样高的，可没人告诉过他，他也不敢去问。刘小米在大学上课，周九斤就在外面赚钱，卖衣服、摆地摊、烤肉串、当司机，什么赚钱他做什么，每到周末就去学校等着刘小米出来，陪着玩、陪着吃。钱都给刘小米花了，自己一件衣服舍不得买，周九斤说值得，刘小米一个人在外地不容易，自己应该照顾好她，毕竟是自己媳妇儿。
大三的时候刘小米交了男朋友，不是周九斤。
听说那男孩长得人高马大的，是学生会主席，用了一束玫瑰花，把刘小米从周九斤身边抢走了。周九斤后来说过好几次，玫瑰花有啥用呢？她要喜欢，为啥不早跟我说呢？听说那个男孩正好高过刘小米五厘米，我们也终于知道为什么这么多年，周九斤没戏了。后来周九斤说：
“有些事，勉强不了的，我看着都觉得好般配呢。”我心疼，骂他傻。
他也不反驳，他说从小学追刘小米一直到现在，不后悔，但也累了。半年后周九斤离开上海，去了宁夏，跑运输，一路从南到北地奔驰。月月如此。
后来大学毕业，刘小米跟学生会主席分手，找工作，搬家。都是周九斤跑去上海、帮忙的。也不说什么，就是闷头干活。刘小米看着周九斤的背影不是滋味，谈不上是什么感觉，像感动又不像，就是心疼，但肯定不是爱。因为刘小米知道自己想要的是什么样的人，不说，就懂。可这件事，周九斤做不到，这么多年一次都没有。看电影只看便宜的，吃饭只选贵的。从不问刘小米喜欢吃什么，想看什么。自己一意孤行地爱着。
因为刘小米的原因，周九斤把运输线改成上海到宁夏，他说从上海出发，再从宁夏回来有奔头，因为刘小米等着他呢。刘小米有一天晚上问周九斤：
“九斤，你追我这么多年不累吗？”
“不累，就是你总不搭理我，觉得有些委屈。”
“那我下个月做你女朋友吧，你别委屈了。”
“为啥要下个月啊？”
17岁那年，她以一分之差与心仪的大学失之交臂，父母失望的目光让她感到痛楚，朋友安慰的话语令她感到羞愧，就连不相干的人的讥讽都会让她愤怒，年轻的她乱了章法和阵脚，恨不能地上生出一条缝钻进去。怕出门，怕见人，到后来，她甚至觉得念了那么多年的书竟连一所好大学都考不上，害得父母跟着被人讥笑，不如死了算了。
一念及此，眼泪忍不住流下来，这一流就停不下来，稚嫩的心，没有任何底色和背景，以为考大学是人生的全部。她翻看着有玉兰花香味的日记本，那里面满满都是青涩年华里的心事。有好看的带流苏的长裙，那是上高一的时候，父亲带她去小城唯一的一家时装店买的，穿上漂亮的裙子，还一起去照相馆照了这张照片。
眼泪滴到那张照片上的时候，她的心情已经平静了很多，她想了很多死法，都因为怕死相太难看，吓到父母而放弃，最后她打定主意，还是吃安眠药好些。
第二天早早起床，换上那条带流苏的长裙，悄悄溜出家门，去附近的药店买了一瓶安定片。回家后，父母都去上班了，她对着那些药片独自流泪，想想父母也挺不容易的，把自己养这么大，到头来竟是白发人送黑发人，不忍又有些不舍。她给父母写遗书，写不下去，拿毛巾擦眼泪，撂下句来世再做你们的女儿，便转身把药瓶拿起来，倒出一大把白花花的药片，刚刚想往嘴里摁，冷不防母亲冲进来，一巴掌把药片打得四散飞落。母亲气得说不出话来，瞅着她直流眼泪，半天缓过来，才恨恨地戳她的额头，我白疼你了，你怎么就这么狠心呢？没有你，我们活着还有什么意思？
她扔了药瓶，伏在母亲的怀里，嘤嘤地哭，母亲抚着她的头发安慰她，没有过不去的火焰山，没有考上大学有什么了不起的？至少你还有我们。