下午岑明止在公司楼下的咖啡厅见了季杉。个人助理挂在公司名下，但不走公司账面，他与季杉谈好具体薪酬待遇，而后交给法务拟定正式合同。
除此之外，这一天没有发生什么特别的事情。
他一如往常，独自坐在办公室，在愈深的夜色中潦草吃了晚饭。十点的时候巡逻保安上来问他今晚是否留宿，他锁好办公室的门下了班。
回家，停车，上楼。家中漆黑一片，没有任何响声，冷清像一间房子，而不是一个有人居住的家。
岑明止将灯全部打开，从床头柜中拿出一个药瓶，吃了两片。
是唐之清给他开的安眠药，他不常吃，偶尔在精神太差时会吞两片，而后强迫自己进入睡眠，调整状态。
他算是一个听话的病人，不滥用药物，懂得控制情绪，也配合治疗，这两年症状其实已经缓解了很多。
他渐渐习惯了这种重心过度倾斜的生活，不太会为了言喻的事情失去控制。负面情绪大多可以依靠药物缓解，已经很久没有严重到需要唐之清介入辅导的时候。
洗过澡躺下，药效也正好发作，他放空精神，顺利入睡。
直到夜半三点，放在床头的手机响了。
“明早跟我去日本，公事。”言喻喝了酒，语速有一点快，岑明止被迫从深眠中醒来，太阳穴痛得厉害，不太能听清他说了什么。
言喻没有给他问清楚的机会，说完就挂了。
岑明止在床上坐了一会，言喻发来航班信息，飞往日本北海道，起飞时间在五个小时后。
他怔怔望着亮起屏幕上那一条长长的信息，睡意全无，却因为肋骨深处的钝痛无法动弹，在床上坐到天亮。
七点的阳光从窗帘缝隙中透进卧室，平日用的起床闹钟准时响起。
岑明止强迫自己起来收拾行李，半个小时后，又给刚起床的陈秘书去了一个电话，嘱咐她自己临时出差，有事给他邮件电话。
陈秘书大惊失色，那点想要赖床的睡意当场消散，忙掏出记事本一连问了他许多事情。公司如一台巨大的机器，岑明止是其中至关重要的一颗齿轮，没有任何安排骤然离去，实在令她措手不及。
“内部会议改为线上，我会保持手机畅通。”岑明止一边收拾行李一边与她对接：“对外会议全部推迟，你先道歉，具体等我回来安排。跟周逸看着挑两份礼物，送到他们负责人手里。”
陈秘书一一记下，又问他要去几天。
“五天内我会回来。”岑明止安抚她：“不要紧张，你要习惯这些。”
习惯什么？陈秘书心中叫苦不迭，没有听出他的弦外之音。
到机场时没有见到言喻，岑明止自己去值机，这才发现言喻给他的票是一张经济舱。
“抱歉先生。”工作人员对他歉意道：“您的机票是经济舱，我们这里只接受商务舱和头等舱的办理，麻烦您去隔壁排一下队好吗？”
“……”岑明止回头望了一眼队伍几乎排出线外的经济舱队伍，问她：“可以升舱吗？”
“非常抱歉，头等舱和商务舱都满员了……”
言喻是故意的。
岑明止站在拥挤的队伍中，在排队的二十分钟里想。
他揉了揉剧痛的额角，说服自己平心静气，不过是坐个经济舱，大家都坐得，他也没有那么矫情。
头等舱的乘客先行登机，空姐拉起了遮帘，岑明止跟着经济舱的人群上了飞机，没有见到言喻，却在自己的座位上见到了正在打游戏的江楠。
“岑助理！”江楠很快发现他，高声喊道：“你等一下！我马上就好！”
他正打到关键的地方，腾不出手，也站不起来。岑明止站在通道上影响人来人往，尽管小心避让，还是免不了碰撞。
身后抱着小孩的中年妇女被他踩到了脚，气得骂他：“你这人怎么回事？没位置的吗？大家都在登机，你站在这里做路障啊？”
岑明止忙不迭道歉，空姐也赶紧过来劝架，女人翻了个白眼，抱着小孩走了。
“先生……”空姐为难地看了一眼还在奋战的江楠，小声道：“要不您先去卫生间那边等一下吧？”
岑明止已经很多年没有经历过这样的事情，无比尴尬，只能逆着人流，站到了卫生间附近放置餐车的地方。
十分钟后乘客陆续入座，江楠才终于打完了那局游戏，离开他的座位过来找他。他递给岑明止一个文件，不好意思地吐了吐舌头，同他道歉，说：“言喻让我给你的，说是到了地方要谈，让你先看看。”
明明可以让空姐转交，甚至可以在地面上时就给他，偏偏要用这样的方式。岑明止只能点头：“他在前面？”
“嗯……”江楠犹豫地解释：“他也是昨天半夜才接到老爷子的电话，我们订票的时候位置已经不够了……”
他没办法告诉岑明止，其实言喻把所有头等舱和商务舱都买了，还空着大半，只是故意不让他坐。
但就算他不说，岑明止也能猜到。广播已经开始进行安全检查，岑明止对他笑了笑：“好，要起飞了，先回去吧。”
江楠便跑了，岑明止返回座位，扣好安全带。
飞机过了跑道，起飞驶入空中，冬日阳光温和，照在身上也不觉刺眼，他没有拉挡板，看了一会底下粼粼的海。
而后他取出文件，放在小桌板上认真翻阅。经济舱的位置狭窄，低头的姿势不太舒服，加上昨夜没有睡好，没过多久就开始晕机。
中午空乘来分飞机餐，岑明止勉强吃掉了水果，要了一杯热茶。
头痛，没有胃口，但文件还要看。
确实是公事，是一家北海道高级温泉旅馆的收购案，开在阿寒湖旁，近百年的老店。因为固守传统，无法与时俱进而面临倒闭，但口碑老字号很有价值，如果好好经营，应当能够盈利。
岑明止将不合理的地方用/
旁边的江楠倒是睡得很香。
言喻摘了眼罩看了一眼，想到在后面人挤人的岑明止，更加烦躁，抄起身上的毯子扔在了江楠头上。
江楠迷迷瞪瞪醒过来，拉下毯子抱在怀里蹭了蹭：“嗯？言喻你怎么这么好，是怕我冷吗？”
“……”言喻又一把把毯子扯回来，咬牙切齿地问：“他真的没说别的？没说要来见我？”
江楠搓着眼睛坐起来：“啊？刚才不是说过了吗？没有啊，一个字也没说。”
言喻的表情更加阴沉。
江楠察言观色，小心道：“不过他脸色不好，昨天可能没怎么睡，我跟他说话，他看起来不是很开心。”
言喻挑眉：“不开心了？”
江楠点点头，顺着他的意：“他肯定很委屈啊，就是憋着不说而已，你干嘛这样对他啊？”
“闭嘴。”言喻又把毯子扔回他头上：“睡你的觉。”
“……”毯子下江楠的嘴角抽了抽，心想这人可真烦，什么二十五岁，五岁还差不多。
岑明止怕不是眼睛瞎了才看得上他。