15
飞机落地，四人一同出关，言家的司机早早在等，要接他们回老宅吃饭。
“老头还没吃？”言喻睡了三个小时，脸色缓和很多，问司机道：“六点多了吧？”
老爷子雷打不动六点用餐，是家里所有人都知道的习惯，司机答道：“老爷还没吃，说等白少爷呢。”
“……”言喻的好脸色瞬间又消失了，目光挪向后头的白幸容，皱眉道：“你要去我家吃饭？”
“是啊。”白幸容点点头：“言叔叔昨晚给我打电话了，你在睡觉，没有听到。”
他这“叔叔”叫得亲密，仿佛和老爷子是正儿八经的亲叔侄。言喻的脸色变得古怪，江楠本和岑明止站在车的另一侧，在白幸容看不到的角落撇了撇嘴，对岑明止低声道：“那我自己打车回去吧。”
岑明止收回视线对他道：“路上小心。”
“嗯。”江楠粲然一笑，突然伸手往他腰上一抱，说：“再见啦，岑助理。”
岑明止也牵了一下嘴角，说：“再见。”
江楠在言喻看过来前放开他，倒退着朝岑明止挥了挥手。两三步后他牵起自己的行李箱，小跑走了。
这个过程不到十秒，动静微乎其微，甚至没有让言喻察觉。他决定与言喻断绝联系，因而走得十分潇洒。等言喻察觉到时，他已经淹没于机场往来的人潮，言喻看了岑明止一眼，什么都没问，岑明止便也什么都没说。
抵达老宅，老爷子果然在等。他穿一身唐装，拄着拐杖站在玄关处旁，岑明止和司机从前排下来，一人一边替后座的人开门，老爷子朝下车的白幸容露出慈祥的笑容，说：“小容来了。”
白幸容也笑：“言叔叔，好久不见。”
他亲昵地过去，弯腰和老爷子拥抱，自然又热切地久别重逢。岑明止目光穿过单薄镜片落在别墅门口的复古砖地上，因为疲惫，有一点难以集中注意力。问候和招呼并不会因为表现出来的亲昵就变得特殊，它们一如既往地单调古板，刻意而形式。
“晚上我回公寓。”言喻的声音将他拉回现实，岑明止侧目看过去，他正对司机说：“行李不用拿下去。”
司机犹豫有一点犹豫，但言喻强硬惯了，就算是老爷子开口也不会低头，于是应了，把车开进车库里。
晚餐桌上，老爷子要同白幸容聊天，问他家里人身体，也问他公司近年如何。白幸容礼仪周正，很讨长辈欢心，放慢了语速回答他的问题，又主动关心老爷子的身体。
他们好像已经有什么旁人不知的默契，聊到即将来临的春节，聊到白幸容回国的理由，却又不言明那默契到底是什么。岑明止在缓慢动筷的过程中觉得自己和言喻在这张桌上好像多余，但这种多余似乎也没什么不好。
到这顿晚饭结束，他们才终于停下寒暄。老爷子拄着拐杖率先起身：“言喻陪小容去客厅坐一会，明止跟我上楼。”
这是他的习惯，每次岑明止过来吃饭，他都会在饭后询问公司近况。于是岑明止站起来，扶住他的左臂。老爷子左腿的风湿比较严重，冬日里走楼梯容易疼痛，有人扶着会轻松很多。
白幸容和言喻也都站了起来，目送他们上楼。言喻其实本已打算离开，吃这么一顿漫长无聊的饭已经耗尽了他的耐心。但岑明止被老爷子叫走，他只能坐下再等。没提要走的事，也没管白幸容，他坐到客厅沙发上叫佣人去切水果，打算等岑明止下来，一起回他的公寓。
管家沏了茶来，言喻无事可做，按着电视遥控器随意换台。花花绿绿的电视剧他从来不看，连最无聊的新闻联播也接近尾声，接连按了一圈，也没有找到可以停下的频道。
白幸容端着佣人切好的果盘从餐厅走来，在他身旁坐下，从盘子里拿了一颗已经剥好皮的砂糖橘，自己尝了一瓣，才递过一半给他，弯着眼睛笑道：“挺甜的，吃一点？”
言喻没有接。
他就把那半橘子放在言喻面前的茶几上，又问：“晚上你不住这里吗？”
这人好像一直擅长这样的惺惺作态，言喻不耐烦道：“跟你有什么关系？”
“只是问一问而已。”白幸容说：“我听你跟司机说要回公寓，是你自己的房子？”
又跟你有什么关系？言喻不轻不重地冷笑了一声，白幸容也不在意他的冷淡，仍旧笑眯眯地看着他：“我刚回来，自己家也没收拾，收留我住几天吧？”
他凑过来，手放在言喻腿上，一双眼睛期待地看着他。言喻简直要给他气笑，以前他怎么没发现这人这么贱，倒贴起来骨头都是软的。又或者他以为言喻还是十五岁，还喜欢白幸容，以为他们之间仍有暧昧，仍可以避重就轻。
书房内，岑明止坐在沙发上汇报这趟日本之行。老爷子不需要听过程，而结果他早已经知晓，岑明止没有多少可以说的事，言语精简地做了一个总结。
老爷子叹道：“他不成器，我早该有数。”
岑明止没有办法为言喻分辨，更何况这件事他也有错，那天早晨出发前如果同老爷子确认一遍，也不至于让老爷子的一趟安排都打了水漂。
“算了，也是我太心急。”老爷子话题一转，问他：“怎么样？辞呈写完了吗？”
“……”岑明止放在身侧的手收紧：“还没有。请再给我一点时间，公司的工作都需要交接。”
老爷子体谅他：“辛苦你，正好小容也回来了，下周之内，你和他交接好。”
岑明止霍然抬头，惊讶地看着老爷子。老爷子道：“对了，还没来得及告诉你。我已经跟他父亲商量好，让他来言氏工作几年，替我教一教言喻。”
岑明止愣在原地，每一个字他都听得清清楚楚，连在一起却无法解读。原来他们言谈笑意间的默契是这个，他早该想到的。
老爷子站起来，走到书柜旁：“董事会那边我已经通知过，下个星期我会安排他进公司，执行副总的位置还空着，他顶上也正好，你手里的几个项目年底前都交接给他。”
“……”岑明止半晌没有说出话来，书房的顶灯本是温柔的黄色，此刻在却晃眼地有些可怕。
但老爷子好像没察觉到他的失态，从书柜上翻出一本厚重的相册，又道：“言喻同你说了吗？小容跟言喻是同学，言喻十六岁的时候闹着跟我出柜，就是为了他。”
岑明止恍然，又觉得似乎本该如此。他从言喻见到白幸容时露出的表情里，就该知道白幸容对于言喻的特殊了。
人说人生不如意之事十有八九，其实也不一定真有这么多。生活固然充斥艰辛疲惫，总也还有些许好事能与人慰藉，只不过坏的事情总是太过深刻，那些使人格外痛苦的日子，以绝对优势占领了大脑皮层，将本该势均力敌的好事全部排挤了而已。
譬如今夜，好好坏坏将会对开，但日后岑明止再回忆起来，也只能想起一地心酸与不甘。
老爷子将那本相册放在他面前，说：“你自己看，都在这里了。”
岑明止伸手，翻开封页，前面都是言喻小时候的照片，也有言喻的母亲，一身旗袍，抱着穿小学校服的言喻坐在椅子上。那是一位大家闺秀，四分之一的德国血统，漂亮，美丽，所有好的词语都可以用来形容她。
但红颜薄命，言喻十岁时她急病逝世，那时候老爷子已经非常富有，于是余生的爱和慷慨只能留给孩子，最后孩子长成这样，无论怎么说，也有他自己的错。
“言喻长得像她。”老爷子目露怀念：“但性子其实像我。”
岑明止翻页的手停下，停在那一张上。
“我跟她结婚的时候还穷得很，她这么好一个人嫁给我，早早地走了，我没让她享什么福，所以也不愿意别的女人嫁进来，替她享她的福。”老爷子笑了笑：“老张说我专一，我自己也觉得是。”
岑明止有些动容，老爷子向来严肃，从不这样表露情感。他一定很想念言喻的母亲，才会多年不娶，才会一个人活过近二十年，在看到她的照片时露出这样的神色。
老爷子说：“再往后翻。”
岑明止收敛心绪，又向后翻了几页。言喻的母亲消失，照片上的人变成了年纪还小的言喻，有他在踢足球，也有他背着书包在学校门口。老爷子说：“他妈妈走得太急，我没留住，后来才知道人活着的时候应该多拍些照，照片是不会走的。”
所以才拍了这么多吗？那照片整齐地贴在相册上，像一本时光轨迹，小小的言喻渐渐长大，到十岁，十二岁，十五岁。
岑明止的手停下，这是一张偷拍的照片，背景是学校，应当是言喻的高中。道路两侧法国梧桐枝繁叶茂，十六岁的言喻穿着贵族学校的校服走在树荫下，包甩过肩膀挂在身后，他正跟在另一名少年的身后，没能聚焦在镜头上的目光里露出岑明止熟知的，势在必得的雏形。
而他身前的少年，隔着十年时光，岑明止也能一眼认出，是白幸容。
岑明止缓慢抬头，望向老爷子，老爷子却指了指相册：“再翻一页。”
岑明止蜷起僵硬的手指照做，下一页是两张证件照，一左一右，岑明止在右边看到了自己。
那本该是毫无相关的两个人，哪怕真人面对面站着，也很难发觉其中的关系。但两张不该出现在这本相册中的证件照，静止并列地放在一起，再小的细节也变得一目了然起来。
“我也是后来才发现，”老爷子说，“你们有一点像。”
岑明止猛地闭上了眼。
老爷子道：“所以我说，言喻和我是很像的。”