比较注定会有输赢，岑明止不愿输得太过难看，离开的时候带走了自己那张照片。
他下楼，客厅里言喻与白幸容各坐一边，一见到他，就扔掉遥控器站了起来：“谈完了？”
岑明止点头，说“谈完了”，言喻便走过来，伸手揽住他的腰：“那就走吧，回我那里。”
岑明止视线投向白幸容，对方脸色如常，朝他一笑：“岑助理，下次见。”
这个晚上有人冒进，有人迟疑，有人放弃，司机开车，送他们返回言喻的公寓。言喻从上了车就开始抽烟，岑明止亦不想说话，沉默于窗外风景。到公寓楼下，司机先下了车，去后备箱提他们的行李，言喻把烟头按灭在后座中央翻下的烟灰缸上，对岑明止说：“陪我上去。”
岑明止收回视线，平静看了他一眼，说：“好。”
世上最不可预测是爱，拥有时弃之敝履，不得时卑微求饶。岑明止留宿了这个他从前不愿踏入的地方，在卧室的那张床上和言喻□□。这个晚上言喻很疯，岑明止好像也是。他们在混乱的床上拥吻，汗水和□□濡湿床单。言喻进得太深了，岑明止却一言不发，拥抱着他的脊背，在他肩膀上缓慢地亲吻。
其实没有什么大不了，不过是他与白幸容有些相像，不过是言喻曾经认真地喜欢过一个人。
但是岑明止决定放弃了。
那张一寸照片还在他的大衣口袋里。
第二天是周四，岑明止与唐之清的见面日。天气晴朗，他早起了一个半小时，替言喻做了早饭放在桌上。昨夜带回来的行李还没有开箱，无需收拾，他从言喻的公寓离开，打车去唐之清的心理诊所，坐在那里，用一个小时的会诊时间，敲完了一份辞呈。
每个字对他来说都有沉重的份量，但打印出来，却轻飘飘不过一张a4。三折后装进信封，写上抬头，胶水擦过封口，折下密封，几个步骤他做得缓慢，像一个仪式，把过去八年全都封进这一个小而脆弱的纸袋子里，就此道别。
唐之清知道他心里多半不好受，全程没有开口，坐在一旁看着。岑明止完成最后一步，抬头对他露出一个稍显轻松的笑容。
“写得挺快。”唐之清说。
“也没什么好说的。”岑明止把信收好：“我先走了，去一趟公司。”
唐之清起身送他：“晚上要来家里吃饭吗？瑶瑶说很久没见到你了。”
“下个月吧。”岑明止拧开门把：“这个月事情太多，辞职以后就好了。”
“行。那你先忙，下个礼拜记得要来。”
这是十二月初的某日，距离岑明止离职还有二十余天，天气越来越冷，已经进入零下，随时都可能下雪。
岑明止先回了一趟家，把行李送回去，洗了个澡，更换衣服。
衣柜里有几件装在防尘袋里的新大衣，不用拆也知道，是言喻的码。他自己不常买新衣，却会在每个月同几家言喻喜欢的品牌定上一批新款，直接送到家中，交给定时来打扫的钟点工护理。这几件大约是在他去日本时送来，钟点工还没来得及拆，只先挂进了衣柜里。
岑明止花了一点时间，把这些和从前那些全部翻出，一件一件叠好，放进了不见天日的储物室里。
到公司已经近十一点，陈秘书千等万等终于把人等到，苦着脸把一叠文件放在他的面前：“岑助理，您快看看吧，这些我都弄不了，得您来敲章。”
岑明止安抚她几句，表示他会尽快处理，让陈秘书放心。
偌大一个集团，每一天都有无数事项等着上面的人决策，岑明止十一点坐下，直到晚上九点才勉强处理完一半文件。
他看得仔细，那些律师已经过目过的条款，也要一字一句地检查，哪怕再过半个月他就要离开这里。
手里的万宝龙写空了第三管墨水，岑明止换墨时捏着纯银细纹的/
岑明止低声道：“我很感激您。”
这份感激从始至终未曾改变，与后来的一切没有任何关系。
老爷子说：“我也很感激你。以后如果有需要，随时可以来找我。”
岑明止呈这份情，但如果可能，他希望自己永远不会有这样的需要。他向老爷子提起年会的事情，老爷子回答：“我亲自主持，算是小容的欢迎会，我会宣布他就职的事情，也会正式通知你的离职。”
岑明止点点头，站了起来。
老爷子说：“你如果还想参加，也可以上台，跟大家告个别。”
岑明止笑了笑，说：“谢谢您。我既然离职，就不参加了，会提前和大家告别的。”
老爷子了然，送他到门口。岑明止坐进车里，他弯下腰，在窗外对岑明止说：
“再见，明止。”